九年的时间,足以让蹒跚学步的孩童成长为意气风发的少年,足以改变很多很多。


而有人愿意用九年时间,走访大街小巷,观察人情百态,只为写一本原汁原味的京派儿童文学。


十年磨一剑,这份匠心收获了最好的回报,他的作品多次斩获儿童文学大奖,受到千千万万大小读者的喜爱。


他就是史雷,畅销书《将军胡同》和《正阳门下》的作者。


如何将厚重的历史融入儿童文学,如何在生活中积蓄的素材?2019年12月21-22日,约读书房“名家讲堂系列活动”邀请到了著名儿童文学作家史雷,分别通过现场讲座和直播的方式,与孩子们分享提高写作能力的五种素养,传授写作的秘诀,感受写作的乐趣。






独特的体验


史雷老师带给孩子们的第一个问题,是当面对一张打针的照片时,会有何种感受?


每一个孩子看到打针的照片,都会联想到“疼痛”,“害怕”,这是大家共同的情感体验,但这种情感体验并不是写作文需要的经验,从情感体验到上升到个人经验,需要独一无二的思考。


于是史雷老师抛出了自己的第二个问题:“一个孩子躺在草地上,若有所思的样子,如果你就是那个孩子,你会想什么?”


有的孩子说:“我想起暑假和朋友去大连玩。”

有的孩子说:“我想起自己打球的时候,打碎了别人家的玻璃。”
……


面对这个问题,每个孩子的所思所想都与他人不同,这便是独特的个人经验。独特的个人经验是我们的想象力无法到达的地方,更是写好作文的灵丹妙药。


两个简单的问题,让孩子们明白:最好的素材,就藏在我们经历的点滴日常里。





从观察到独特的发现


德国人养花的方式很特别,他们酷爱将花栽种在临街窗户的外面。就是这样一个小细节,看在不同的人眼中却有着不同的感受。


我国文学大师季羡林先生曾在德国留学。他观察到德国人养花的习惯使得花朵都朝外开放,在屋子里只能看到花的脊梁。在屋子里的时候,自己的花是让别人看的;走在街上的时候,自己又看别人的花,由此而感慨这“人人为我,我为人人”的境界,写下了散文《自己的花儿是给别人看的》。


二战时期, 盟军最高指挥官艾森豪威尔来到战败后的德国,发现德国人仍然每天把鲜花放在阳台上,花象征着美好,因此他断定德国是个充满希望的国家。


不同的身份,不同的学识,不同的角度,使他们得到了不同的发现。


每个人看待问题的方法都不一样,但只要合乎情理,不悖逻辑,就能得出只属于自己的发现,写出只属于自己的好作文。





用想象摆脱束缚


一个人的直接经验必然是有限的,但有一种能力却能让我们突破时间与空间的桎梏,创造出不可思议的故事。


那就是想象力


史雷在创作《正阳门下》时,曾用大量时间采访战争的亲历者们,他谈到一位老人的故事。


这位老人在幼年时就经历了战争。他的父亲是保定军校出身,名字与当时的一个国军将领重名,某天放学到家,发现自己的父亲被日本宪兵带走审问,而为日本宪兵们带路的,是一个“酒槽鼻子”。这时他忽而想起来,胡同口的洗衣店里,就时常坐着那么一个“酒槽鼻子”,原来他是一直潜伏的日本卧底。


史雷将这个人物形象进行了艺术提炼,最终塑造了《将军胡同》中的“酒槽鼻子”形象。


这样的例子还有很多,他笔下的一切来源于现实,依托于想象,他将别人的经验变成了自己的经验,所以《将军胡同》才能将家国情怀与趣味童年结合在一起,将诗意悠然与慷慨悲歌结合在一起,凝聚出百态鲜活的人物群像,创造出独一无二的语言世界。






阅读是一生的必修课


约读书房的孩子,最能体会阅读的力量。


史雷老师给孩子们分享了著名作家曹文轩先生的故事:


有一次在阅读萧红作品《旷野的呼喊》的时候,看到一段文字。说在一个风沙弥漫的天气里,主人公看到有几匹马向他这边朦朦胧胧地跑了过来,心想应是有客人骑马来这里,没有将缰绳系牢,让这几匹马跑了,于是呼唤马,好在马跑过来时一把将它们抓住。


可是当马跑到跟前,他伸手去抓缰绳时,手却又立即缩回去了——他看到,马的身上烙有日本军营的圆形火印。


看到这里,我心里颤动了一下,似乎感觉到有什么宝贵无比的东西被我一眼看到了。萧红只寥寥几句,似乎只是无意写到,而且后文再也没有提及此事——这个细节看上去与整个作品关系并不十分紧密。


看完这篇短篇小说,我觉得我看到了一部长篇小说,而且是一部角度独特的长篇小说。


这份电光石火间产生的灵感,促使曹文轩创作了小说《火印》。即使是如此成功的大作家,都需要通过阅读汲取灵感,更何况尚在学习写作文的孩子们呢?





陌生化的表达


当有了感受,有了经验,写作就只剩下一个问题:如何将这些感受和经验落于笔端,妙笔生花?


好的文学作品需要独特的表达,即陌生化的表达:语言的陌生化、主题和题材的陌生化、人物形象的陌生化、修辞手法的陌生化、想象力的陌生化……


为了让孩子们更直观的理解这一概念,史雷老师用《战狼2》作为引例,生动形象的揭开了“陌生化”的面纱。


(一)题材的陌生化


《战狼2》不是中国第一部战争题材电影,但是《战狼2》第一次将背景设置在非洲,且开场就设置了一场水下打斗戏,这对于看惯了陆战的观众来说,无疑是一种新奇的感官刺激。


(二)人物形象的陌生化


虽然吴京饰演的冷锋依然是传统的硬汉男人形象,但相较于之前的战争类电影,《战狼2》中有一个特殊的人物——“卓亦凡”。人如其名,卓亦凡原本是个不折不扣的富二代,影片中初登场的他只会展露出自己富家子弟的气派,但他不断在战争中成长,成为顶天立地的真正的战士。


这是战争片中第一个“富二代”形象,一个“陌生化”的人物形象。


(三)表达的陌生化


影片中,冷锋曾与敌军的坦克作战,连续击破对方五辆坦克的战斗力,而这五次所用的方法都各不相同,突袭、射击、利用周围的建筑物……这调动了观众的好奇心,即使次数较多也不让人觉得烦腻。


其实编剧和作家与孩子们并无不同,他们写的是大作文,孩子们写的是小作文,如果孩子一时找不到写作的灵感,不妨让TA再回忆一下《战狼2》中的场景,看看曾经读过的书,或许就能找到突破口。




史雷曾说:文学是抵抗遗忘的一种方式。


所以他选择创作历史小说,用文学重新讲述历史,让历史产生温度。


对于孩子们而言,文学也何尝不是抵抗遗忘的方式,写作文固然是考试的要求,却也是记录生活的利器。


最好的作文就在生活里。


最好的生活就记录在作文里。